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Jaguarul din bibliotecă  
și alte comori rătăcite

Povestind cu cineva nu demult despre cele mai îndepărtate des­
tinații, ne‑am pus de acord că adesea explorarea începe în biblio­
tecă. Iar de data aceasta a fost literalmente așa, pentru că din 
rafturile de lemn negru mirosind a praf, a mosc și a cărți, din 
peticul lui de lumină unde stă într‑un suport cu etichetă, mă pri­
vește înapoi, cu rânjet încremenit ca de pisică Cheshire, un cap 
de jaguar. Jaguarul meu din bibliotecă. Desigur, nu este unul ade­
vărat, nici măcar o încercare de taxidermie exotică (date fiind 
consecințele legale ale vânătorii de astfel de feline protejate și mai 
ales dragostea pentru animalele sălbatice a posesorului), ci este 
un simulacru de lut ars, de origine mayașă. 

De fapt, cred că privitorul neavizat l‑ar putea lua drept liliac. 
Decolorat, cu petele demult șterse de timp, stilizat de meșterul lui 
într‑o figură cu urechile mult prea mari, cu bot de mops, cu ochi 
bulbucați nefiresc și o gură dezvelind caninii trecuți peste buze, 
pare mai curând caricatural, însă în realitate el este o reprezentare 
apotropaică intenționat exagerată –  un paznic, și încă unul cu 
toate simțurile la pândă. Unul care să audă și să vadă tot, căci sar­
cina lui este să sperie orice duh rău care ar putea da târcoale. 

Astfel de portrete abundă în toată lumea precolumbiană, dar 
nu numai. Chiar dacă incașii, aztecii ori mayașii au fost până la 
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urmă creștinați cu secole în urmă, încă mai avem azi triburi în 
selvă care se raportează la asemenea strămoși totemici și se apro­
pie de imaginile lor cu sfințenie. Forța și frumusețea marilor fe­
line, fie ele jaguari sau pume, au exercitat asupra amerindianului 
o fascinație perenă, lăsând urme în toată arta lui, de la măști cere­
moniale, la motive textile, de la fațade de temple, la creatura noas­
tră psihopompă de teracotă. Pentru ei, jaguarul trece cu ușurință 
dintr‑o lume în alta, ca atunci când vânează în apă, pe pământ, ori 
în arbori, iar blana lui cu pete simbolizează cerul înstelat al nop­
ții. Ba chiar au născocit un instrument muzical de forma unei 
tobe care‑i imită întocmai mârâitul, căci îl adorau și se cutremu­
rau deopotrivă de prezența lui.  

Întâlnim în sculpturile olmecilor numeroși oameni‑bestie, 
adică șamani pe cale de a se preschimba în animale, cu buza de 
sus ridicată într‑o grimasă ciudată și ilustrând, de fapt, un com­
portament comun felinelor (dar nu numai) cunoscut de zoologi 
drept răspuns Flehmen, un mijloc de olfacție vomeronazală care 
s‑a pierdut la om. Gestul este întoarcerea la animalul sacru în cele 
mai mici detalii și, totodată, o dovadă pentru cât de aproape trăiau 
oamenii aceștia de jaguari și pentru cât de bine îi cunoșteau. Nu 
doar cu milenii în urmă s‑au preschimbat ei în animale, căci moș­
tenitorii lor se transformă încă, pe tot cuprinsul Mexicului. De 
pildă, la Zitala, undeva în Moñtana de Guerrero, țăranii se costu­
mează în pâsle galbene cu pete negre și‑și pun măști colorate de 
lemn cu canini, mustăți și ochi codați. Apoi se bat cu bice și frân­
ghii precum fac los tigres1 în junglă, ca să aducă ploaia la început 
de mai. Nu departe de satul lor, într‑o grotă străveche, rezistă 

1. În America Latină, jaguarii (Panthera onca) sunt adesea numiți inco­
rect și tigri (Panthera tigris) deși aceștia din urmă sunt o specie din Lumea 
Veche. Spaniolii sunt cei care au asociat tigrii asiatici cu marile feline ame­
ricane datorită culorii, și numele le‑a rămas. Din aceleași motive le‑au zis lei 
(leones) omologilor din Americi, adică pumelor (Puma concolor) și colocvial 
încă sunt numite așa până azi. Nu întâmplător, englezii le preiau mai apoi 
drept mountain‑lions (lei‑de‑munte). 
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vremii o pictură rupestră unde zeul‑jaguar se unește cu o femeie1. 
Fără egal și deci fără prădători ai lui, animalul acesta a fost luat 
drept frate al nostru printre necuvântătoare, vânat doar de noi, 
un simbol al puterii, al războinicilor și sacrificiului, alter ego al 
vrăjitorului, al soldatului și al monarhului. 

Dacă leul devenise regele animalelor pentru europeni, jagua­
rul ocupa de și mai multă vreme locul acesta în imaginarul ame­
rindian. După creștinare, o bună parte a simbolisticii leonine i se 
transferă, iar canonul picturii religioase latinoamericane se adap­
tează spre a oferi băștinașilor ce nu văzuseră vreodată un leu ceva 
mai familiar în care totuși să creadă. Jaguarul îl înlocuiește, așa­
dar, pe leul Sfântului Ieronim, iar pielea‑i ajunge purtată de asceți 
în pustiu. Îmi pare inepuizabil universul acesta sincretic și‑mi 
aduce aminte de o frescă pe care am găsit‑o odată într‑o catedrală 
peruană, unde pe masa Cinei, sub privirile apostolilor, stătea ru­
menit și cu picioarele în sus un porcușor de Guinea. Iar în vreme 
ce Inchiziția îi ardea pe rug în Europa pe acei loup‑garou, neferici­
ții vârcolaci zvoniți că s‑ar transforma în lupi, în Mexicul colonial, 
biserica vâna niște vrăjitori locali care zice‑se, se preschimbau în 
jaguari, numiți nānāhualtin2.

Tradiția aceasta a teriantropilor de tip felină a existat pretu­
tindeni unde am conviețuit cu astfel de animale elegante și feroce 
și nu este nicicum o trăsătură specific mexicană. Poate că euro­
peanul de azi e complet nefamiliar cu leii sălbatici la el acasă, dar 
strămoșii noștri paleolitici au trăit alături de asemenea fiare care 
i‑au făcut să se teamă, dar i‑au și vrăjit. Cum altfel am putea să ne 
explicăm Omul‑Leu de la Hohlenstein‑Stadel? E o statuetă din 
fildeș de mamut, cioplită meticulos acum circa patruzeci de mi­
lenii, înfățișând un amestec monstruos de leu de peșteră (Pan‑
thera spelaea) pe un corp aproape uman, biped, fără coadă.

1. Folclorul european este și el plin de astfel de uniuni nenaturale, dar 
între urs și om. 

2. Nah. nahualli (sg.). Acești vrăjitori capabili, zice‑se, să se preschimbe 
în animale, sunt încă temuți în zonele rurale din Mexicul de azi.
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Și mai interesant, în Evul Mediu european încă mai supravie­
țuiau credințe vechi cum ar fi că eclipsele sunt pricinuite de lupi 
uriași sau de vârcolaci care încearcă să înghită astrele. Similar, 
pentru mayași, niște jaguari supranaturali se înfruptau din cor­
purile cerești la eclipse, motiv pentru care astfel de evenimente 
astrale erau numite chi’bil k’in, însemnând mușcătură din soare. 
Erau asociați cu întunericul (până la urmă văd și vânează atât de 
bine noaptea), cu tenebrele, cu peșterile, cu apa (preferă apa mai 
mult decât orice altă felină mare) și, nu în ultimul rând, cu moar­
tea, și așa revenim la cel din biblioteca mea de acasă. 

Relicva cu pricina nu este un obiect în sine, ci parte dintr‑unul. 
Mai precis, e vârful capacului unei urne de cremațiune, al cărei 
destinatar s‑a pierdut și a cărui cenușă s‑a amestecat cu pământul 
jilav al junglei. Mii de ani mai târziu, urna a văzut iar lumina zilei, 
scoasă la suprafață de cine știe ce hoț de morminte grăbit, care 
n‑a mai avut răbdare să excaveze vasul întreg și s‑a mulțumit cu 
fața ciudată care se ițise din țărână și pe care o fi rupt‑o. Sau poate 
că greutatea însăși a pământului l‑a sfărâmat singură. Oricum ar 
fi, doar jaguarul nostru a supraviețuit și, odată ce a trecut Atlan­
ticul, a poposit întâi în colecția belgiană Poylot, cândva, prin anii 
șaizeci, după care a ajuns la mine, la circa zece mii cinci sute de 
kilometri de Yucatánul natal, acea peninsulă scăldată de Marea 
Caraibilor și împărțită azi între Mexic și restul țărilor central și 
sud‑americane cu țărmuri la est.

Este puțin mai mare decât un pumn, are o ureche ciobită (ceea 
ce nu e rău deloc la ai săi aproape două mii de ani vechime), o pată 
de pigment pe creștet și cam două sute optzeci de grame greutate. 
Aparține perioadei preclasice târzii. Ce știm azi despre el este to­
tuși doar o fărâmă și nimic nu va putea reîntregi realitatea căreia 
i‑a aparținut odată. Cui i‑a fost destinată urna? Probabil cuiva 
bogat sau cu statut oricum mai înalt, având în vedere că mayașii 
de rând aveau adesea parte de înhumări mult mai modeste, une­
ori sub casă, alteori chiar pe câmpul de porumb. Ce nume a purtat 
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oare? Să fi fost o femeie, ori un bărbat? Să fi murit tânăr, sau după 
ce și‑a văzut nepoții? Să fi fost scrib, preot, funcționar, negustor 
ori războinic? O fi trăit vremuri de belșug, sau de molime, lipsuri 
și secetă? O fi iubit? O fi văzut vreodată el însuși un jaguar în 
carne și oase? Oare i‑a plăcut să asculte cântecele dulci de flaut pe 
timp de pace, sau mugetul teribil al goarnelor din cochilii marine 
care anunțau războiul cu fluviile lui de sânge? Oare s‑a străpuns 
cu așchii și spini de pisică de mare, așa cum făceau adesea semenii 
săi în căutarea extazului religios, în goana după viziuni obscure 
cu strămoși, zei și șerpi? Oare va fi privit în luciul negru al vreu­
nei oglinzi de obsidian? 

Cu siguranță nu voi ști. Pentru mine însă, chiar și după atâta 
amar de vreme, micul cap de lut mai are totuși puțină magie. Deși 
afară fulguiește, copacii și‑au pierdut coroanele și cerul stă să cadă 
peste oraș greu și gri ca o lespede, în figura de teracotă încă mai 
auzi, parcă, foșnetul frunzelor în vânt de la finele sezonului plo­
ios, cu cicadele și țipetele papagalilor din desiș. Alături de el stă 
încolăcit un șirag de mărgele de piatră. Sunt precolumbiene, de 
undeva din America Centrală, și asta e cam tot ce se mai cunoaște 
acum despre ele. Albe, ocru sau verzui, lustruite cu grijă, se înșiră 
așa inegale cum sunt pe o ață într‑o ordine ce poate nu le‑a fost 
sortită niciodată. Sforile de cele mai multe ori nu supraviețuiesc 
timpului. Cum au ajuns în Europa este la fel de misterios – poate 
au fost un dar către străinii veniți de peste mare, ori poate au fost 
smulse. Poate pur și simplu au stat sub pământ alături de alte 
obiecte până când cineva s‑a bucurat de descoperirea lor. Cert e 
că m‑am trezit despărțind câteva din șirag ca să mi le leg în bră­
țară. Am vrut, cred, să le duc la ele acasă, oricât de vagă ar fi 
această acasă acum. 

Firește, nu doar un cap de teracotă și o mână de pietre m‑au 
făcut să vreau să revin pe pământurile mexicane, ci și amintirea 
lor, de acum multă vreme. Cu doisprezece ani în urmă călcam 
acele țărmuri frumoase întâia oară și tot de atunci datează și 



primele mele însemnări de călătorie, prea fugare și episodice ca 
să se poată închega într‑un volum. Totuși, primele. Cumva m‑am 
simțit dator cu aceste note neterminate, și cum altfel aș fi putut 
reveni cu sinceritate asupra lor decât întorcându‑mă chiar în lo­
curile care le‑au inspirat. Un arc peste timp, deci, infim față de 
ființa de lut ars, dar al meu.


